金沙江畔的洪水曾让人束手无策，1954 年长江爆发洪灾，云南又接连遭遇干旱，双重灾害倒逼水利建设提上日程。

当时负责相关事务的张冲，经反复考量后提出在江上修建水库的构想，既能拦洪又能解旱。他亲自带队，九次深入虎跳峡勘测数据、制定方案。1958 年，国家批准了这一计划，还邀请外国专家参与协助。

然而，受国际形势变化与国内建设条件限制，项目无奈搁置了数十年。即便如此，张冲始终没有放弃推进，直到 1980 年逝世前，仍牵挂着水库的建设。

早在那时，反对声音就已出现：有人认为当地地势险峻、岩石松散，担心投入大量资金后难以收回成本。

项目搁置期间，巧家县村民邱云顺这样的普通人并未袖手旁观。从 1993 年起，他每天坚持观测气象与水文数据，一天三次将记录寄往镇上，崖边的小道被他走得磨破了无数双鞋。

1990 年，金沙江梯级开发方案获批，勘测队扛着仪器进驻峡谷。当时峡谷内没有电力，队员们只能点蜡烛工作，条件极为艰苦。

进入新世纪后，随着西部大开发战略推进、“西电东送” 工程启动，2010 年白鹤滩水电站正式进入筹备阶段。

电站选址地质条件复杂，一岸陡峭、一岸平缓，岩层又硬又脆。施工队先从基础设施入手，修建了金沙江大桥与葫白公路，不仅保障了物资运输顺畅，也带动了周边区域发展。

混凝土热胀冷缩是建设中的一大难题，施工团队采用低热水泥并添加冰块控温，确保混凝土出料温度控制在 7 摄氏度、浇筑温度在 9 摄氏度，即便夏季峡谷内地热达 70 摄氏度，坝体温度也能稳定在 27 摄氏度以内。

大坝内还埋设了 6000 支温度计与 8 万米光纤，借助北斗卫星实时监控质量，建成后成为能自主监测问题的 “智能坝”。

电站配备 16 台百万千瓦水轮发电机组，实现了 100% 国产化。其中，发电机转轮重达 2000 吨，在每分钟 111 转的转速下，摆动幅度比头发丝还小。

研发团队反复调整叶片角度与表面粗糙度，制作 20 多个模型模拟水流状态，最终使机组效率超过 95%。从三峡水电站的 70 万千瓦机组跃升至百万千瓦级别，专家曾一度考虑混装不同功率机组，最终还是决定全部采用国产设备。

2021 年 6 月，白鹤滩水电站首批机组并网发电；2022 年底，所有机组全部投产。运行三年间，机组利用率达 98%，巡检时间从原本的半小时缩短至 3 分钟。

截至 2025 年 11 月，水电站累计发电量突破 2100 亿千瓦时，按 0.28 元 / 千瓦时的电价计算，总收入超 588 亿元。其年均发电量达 600 亿千瓦时，每年可节约标准煤 5900 万吨，减少碳排放超 1 亿吨。

当初反对者担忧的地质风险、2200 亿元建设成本回收慢等问题，随着电站稳定发电、收入逐年增长，已不复存在。

白鹤滩水电站的作用不止于发电，它的防洪库容达 75 亿立方米，相当于 525 个西湖的水量，能有效拦截金沙江洪峰，减少中下游地区的洪涝灾害。

枯水期时，通过调节下泄流量改善航道条件，带动周边经济活力。

与乌东德、溪洛渡水电站联合运行，形成了 1800 公里的清洁能源走廊，总装机容量达 7000 万千瓦，年均发电量 3000 亿千瓦时，可满足 3 亿人的用电需求，为 “西电东送” 目的地江苏、浙江等地提供稳定的绿色电力。

曾经的穷山沟巧家县白鹤滩镇，也因水电站建设焕发新生：5 万多移民搬迁后，当地路网焕然一新，通过发展旅游、养殖等产业，居民收入大幅增长。

从项目构想、搁置到最终建成，几代建设者付出了数十年的辛劳，实现了中国水电从跟跑到领跑的跨越。张冲、邱云顺这样为项目倾注心血的人，正是无数建设者的缩影。

如今，水电站运行稳定、效益持续显现，当初的反对声早已消散，中国水电的光芒在西南大地愈发耀眼。

回望白鹤滩水电站的建设历程，尽管起步时面临地质险峻、投资巨大等诸多质疑，但一个个技术难题被逐步攻克。

百万千瓦机组实现国产化、智能大坝具备自主监测能力，运行三年来发电量与收入均超预期，还在防洪、航运等方面带动了周边发展。

实实在在的数据，让当初的反对者哑口无言，也印证了项目的长远价值。

未来，水电站还将参与金沙江六库联合调度，预计累计发电量将突破 4 万亿千瓦时，额外增发 1680 亿千瓦时。

周边移民借势搭上绿色发展的快车，生活水平快速提升，西南能源走廊的根基也愈发稳固。

建设者们攻坚克难的精神代代相传，白鹤滩水电站已然成为一座不朽的时代丰碑。